Qu’advient-il d’un soldat qui a fait près de vingt mois de guerre en Irak, à Al Tafar, province de Ninawa ? Quand il revient chez lui, à Richmond, en Virginie, le soldat Bartle, engagé volontaire, tente d’oublier l’odeur de métal, les carcasses de chien bourrées d’explosifs, le goût du mauvais whisky jordanien, la mort qui surgit à tout moment des habitations aux murs blanchis à la chaux. Il tient quotidiennement la macabre comptabilité de tous ceux qu’il ne reverra plus : son ami Murph, le sergent Sterling, d’autres des visages desquels il se souvient, mais qui n’ont plus de noms. Le retour est long, car il lui faut d’abord passer un mois au Koweït, puis transiter par la base américaine en Allemagne. Là, un père, dans une église, repère sa silhouette hésitante et tente un dialogue de sourds : « On dirait que quelque chose vous tracasse ? » dit le prêtre. Ajoutant, devant le silence de Bartle : « Les secrets que l’on garde pour soi sont les plus lourds à porter. »
Dernières consignes du lieutenant : « Que faire si votre dame vous met en rogne ? » « Au lieu d’une branlée, donnez-lui un baiser », répondent les soldats en choeur. Bartle n’a pas de dame. Il n’a que sa mère, qui ne saura jamais que son fils a pris des amphétamines et s’est barbouillé les yeux de Tabasco pour rester éveillé dans les fossés, à se protéger des tirs de mortier ou à attendre l’assaut. Elle ignorera toujours ce qu’il a vu et fait, posant des questions dans le vide à un fils qui ne demande qu’à dormir pour oublier quelle part de lui-même il a laissée au pied des murailles de terre sèche. Bartle reste seul, évite ses anciens amis, avale des packs de bière et tire sur les poubelles en se réfugiant dans une ancienne usine abandonnée. Ce beau roman de Kevin Powers (né en 1980) s’intègre brillamment dans la longue série des romans américains sur le retour de guerre. Sobre et implacable, il dit la violence et le désespoir d’un vétéran qui cherchera longtemps celui qu’il était avant les combats.
Commandez le livre Yellow Birds