Un fantôme dans la bibliothèque
Ce fantôme-là a une matière. On peut même le tenir dans sa main… Ce fantôme-là désigne une fiche, ou une planchette, qui vient matérialiser l’absence d’un livre sorti de son rayon de bibliothèque : « Quand j’ai commencé à fréquenter les bibliothèques, j’ai découvert le « traumatisme » que peut occasionner un livre mal classé, ou quand, lors d’un emprunt, le fantôme manque », raconte Maurice Olender, soulignant ainsi son goût pour les couples de contraires : l’ordre et le désordre, la présence et l’absence, mais aussi l’érudition et la fiction, les mythes et les sciences, le poétique et le politique. Des pôles pour lui fondateurs et qui traversent ce très intime recueil de textes, fidèle à ce credo exposé dans l’un d’eux, Matériau du rêve : « Mieux vaut encourager l’intensité de la curiosité savante tous azimuts plutôt que des savoirs trop hiérarchisés. Et assumer ce qui pourrait apparaître comme un joyeux désordre créatif. »
Historien, philologue de formation, spécialiste de l’origine des langues (Les Langues du Paradis) et de la question de la race (Race sans histoire), Maurice Olender est aussi l’éditeur hors pair de la collection interdisciplinaire, La librairie du XXIe siècle, créée en 1989 en hommage à la « librairie » — c’est-à-dire la bibliothèque de Montaigne… — et qui a accueilli dans ses rangs des auteurs aussi différents que Georges Perec, Jean Starobinski, Yves Bonnefoy, Arlette Farge, Lydia Flem ou Ivan Jablonka. Nourris de tous ces compagnonnages, les textes ici colligés sont autant d’archives personnelles, de rêves et de récits — sur son enfance dans une famille juive analphabète ou son passé de cliveur de diamants… Un « jeu de piste » où « la mémoire et l’oubli jouent à cache-cache », pour reprendre une phrase-clé glanée dans L’Inassimilable, un texte de 1985, écrit pour un colloque intitulé « Les Juifs entre la mémoire et l’oubli ». « J’ai dû me construire en restituant à la réalité historique des formes d’absence, en recomposant des alphabets envolés, incendiés lors d’innombrables autodafés », confie Maurice Olender. Un livre-fantôme. En suspension. — Juliette Cerf
Ed. Seuil, coll. La librairie du XXIe siècle, 224 p., 17 €.
Commandez le livre Un fantôme dans la bibliothèque