On n’en finit pas de redécouvrir, avec un émerveillement teinté de gravité, Richard Yates (1926-1992), l’auteur longtemps oublié de La Fenêtre panoramique – adapté en 2007 au cinéma par Sam Mendes sous le titre Les Noces rebelles –, dont les éditions Robert Laffont ont entrepris de nous faire connaître en français tout l’oeuvre, romans (Easter Parade, Un été à Cold Spring) et nouvelles (Onze Histoires de solitude, Menteurs amoureux). Du désarroi, cet Américain intranquille avait fait son sujet. Désarroi des individus, incapables tant de vivre seuls que de nouer avec les autres des liens exempts de tensions, de souffrances ; désarroi de la civilisation américaine tout entière entrée, durant l’entre-deux-guerres, dans l’ère d’un désenchantement radical, d’un matérialisme expurgé de toute innocence, de toute douceur.
Dans Un destin d’exception, c’est une relation mère-fils que Richard Yates ausculte, avec la justesse absolue qui est son talent propre et admirable. Sans aménité, sans recours – disons : sans recours autre – que l’éloignement inexorable, que la rupture comme unique moyen de survie pour l’enfant devenu grand, empêtré dans une affection maternelle suffocante, narcissique, toxique. Alice, la mère, et Robert, le fils, ont longtemps vécu en tête-à-tête. Elle est une artiste ratée, une femme dont la vie privée est en miettes, une mère aimante autant qu’inconséquente, une sorte de Bovary insupportable et poignante qui continue de se bercer d’illusions sur l’amour et l’existence. Robert, à 18 ans, n’ignore plus grand-chose des aveuglements et des failles de sa mère, des chimères dont elle se berce, mais il fait comme si. Jusqu’à ce que l’épreuve de la guerre – mobilisé en 1944, il part se battre au nord de l’Europe – lui fasse office d’apprentissage de la liberté. Une expérience brutale, inepte, sans gloire, à bien des égards une déconvenue, mais aussi le déclencheur à son besoin impératif d’émancipation. Un destin d’exception est ainsi, à sa façon, l’histoire d’une délivrance pour laquelle, évalué par Richard Yates, le prix à payer est héroïquement lourd.
Commandez le livre Un destin d’exception