Si elles semblent aujourd’hui ouvertes à tous les regards, surexposées jusqu’à l’aveuglement, les cuisines restent un monde à la réalité méconnue, pas forcément raccord avec la fiction glamour du chef star et les promesses souriantes de la popote télévisée. C’est à la frontière de l’écriture documentaire et du texte littéraire que s’est postée Maylis de Kerangal pour observer et raconter cet univers, ses zones d’ombre et ses contrastes, sa sensualité autant que sa rugosité et son exigence infernale, en mettant ses pas dans ceux d’un jeune cuisinier.
Mauro, la vingtaine, tâtonne entre ses études de sciences éco, ses périples Erasmus et ses premiers pas dans le monde de la restauration. Pas franchement la vocation, mais un talent pour régaler ses amis qui va se transformer peu à peu en métier, avec apprentissage dans les règles de l’art en passant par la case CAP, et un chapelet d’expériences variées, brasserie, table étoilée, restau familial ou cantine branchée.
Un chemin initiatique dont l’écrivaine est le témoin attentif, la narratrice bienveillante — Mauro existe pour de vrai, même si son identité est ici camouflée. Comme dans Naissance d’un pont, où elle saisissait l’activité d’un chantier, ou Réparer les vivants, qui épousait le travail d’un chirurgien cardiaque, elle donne corps à un métier dont la gestuelle évoque parfois un ballet mais où l’exigence physique semble sans relâche, et nous le fait éprouver par la puissance d’une langue vivante, directe et précise.
L’écrivaine se nourrit aussi avec délectation de ce vocabulaire riche et voluptueux qui fait la cuisine, égrenant les noms d’ustensiles, les intitulés de plats qui vous mettent l’eau à la bouche, s’émouvant du « pouvoir magique du livre de recettes ». Au-delà du (beau) geste littéraire, le portrait sensible d’un jeune chef à l’heure de la maturation autant qu’une photographie panoramique du paysage gastronomique contemporain. Un texte qui rappelle avec délicatesse que la cuisine est un des théâtres de la transformation du monde, aventure chimique et sensuelle, mais aussi lieu de partage et de transmission. Et un art essentiel, celui de restaurer les vivants — Virginie Félix
Ed. du Seuil, coll. Raconter la vie, 102 p., 7,90 €.
Commandez le livre Un chemin de tables