On ne sait qui a triché le plus : la société avec les hommes, ou les hommes avec leur propre vie… A Olba, petite commune de la province de Teruel, Esteban, septuagénaire, traîne son existence solitaire en s’occupant de son père grabataire. Entre eux, les silences et les remords sont le verdict irréparable de leurs existences brisées. Pour le père, la guerre civile est passée par là, celle qui a mobilisé les convictions sans que, par la suite, soient apaisées les haines ni lavés les reniements. Et c’est une autre guerre, économique celle-là, qui terrasse le fils mal-aimé. Dans sa jeunesse, Esteban a renoncé aux Beaux-Arts pour reprendre la petite entreprise de menuiserie, aujourd’hui au bord de la faillite. Le seul capital qu’il lui reste, ce sont les souvenirs : ceux d’une famille à présent disloquée, frères et sœur dispersés, d’un amour perdu et, seule lumière, les images de son oncle, père de substitution qui lui a appris à tenir un fusil et à pêcher.
Les personnages de ce roman d’une puissance terrifiante sont à l’image du marais, espace de pourriture qui symbolise, à lui seul, la décrépitude d’une région dévastée par la crise, où les grues et les bétonnières rouillent sur les chantiers abandonnés, ne servant plus que de refuge aux amours clandestines ou tarifées. Les secrets, enfouis dans un vieux calendrier annoté par le père d’Esteban, expliquent peut-être les espoirs déçus des uns et des autres. Mais il est sans doute trop tard pour qu’un avenir illumine un passé trop lourd… Sur le rivage est un grand roman dans lequel la colère fulgurante de Rafael Chirbes n’est tempérée que par le besoin d’amour qui gît au plus profond de ses personnages.
Commandez le livre Sur le rivage