Observateur, contemplatif, Jean s’est remis à la photo depuis qu’il a perdu son travail, à 58 ans. Pas encore la retraite et trop vieux pour Pôle emploi, il vit seul mais conserve quelques amis. Certains logent entre Paris et Asnières, d’autres du côté de L’Oiseau bleu, un bistrot tenu par un jeune couple sympathique. Le temps n’en finit plus de s’étirer désormais, alors Jean plonge dans ses archives, ressort quelques portraits de son ex, de ruelles oubliées, de silhouettes sous la pluie. « Un jour, vraiment plus personne ne vous attend », murmure-t-il en remontant le col de son manteau, son Leica dans le creux de sa poche, quand les semaines ont la consistance d’un décor en carton.
Depuis Moi aussi un jour, j’irai loin, en 1995, Dominique Fabre déambule entre passé et présent, amoureux des lisières, des poussifs de la Petite Ceinture, des cafés où défilent les solitaires en quête de chaleur et de conversation. Mais ces Photos volées décrivent aussi les moments d’espoir, les rencontres impromptues, la douceur de l’amitié. « J’ai passé une bonne soirée », dit Jean simplement, après un dîner chez Hicham qui lui fait oublier sa vie de courants d’air et ce temps qui reste à ne rien faire. Alors qu’il trie ses clichés noir et blanc, la nostalgie afflue par vagues. Mais ce beau livre n’est pas une oeuvre désenchantée. Il ressemble aux promenades où l’on marche au hasard. Soudain, une rue permet de remonter le cours du temps. On n’y croise pas, comme chez Modiano, des hommes au passé douteux ou de jolies bourgeoises au nom poétique. Plutôt des couples en Mobylette passant devant un mur recouvert de vieilles publicités ou une femme d’âge moyen, un peu trop apprêtée, assise très droite à une terrasse et le regard dans le vide. Bientôt un homme arrivera et ses yeux se mettront à briller. — Christine Ferniot
Ed. de l’Olivier 320 p., 18,50 € Paraît aussi, chez Fayard, le recueil poétique Je t’emmènerai danser chez Lavorel.
Commandez le livre Photos volées