« Tout ce que tu toucheras parlera », assène une voix, parmi la horde de celles qui la harcèlent depuis plusieurs années. Mais Aimée F. (son pseudo) refuse d'en être la marionnette : c'est elle qui, dans son « document », parlera de ses hallucinations auditives et décortiquera la cacophonie grandissante qui s'attaque à sa raison et à tout ce en quoi elle croit. Pour, de ce « grand cirque-souffrance », faire œuvre. Elle a 73 ans quand elle décide de publier ce récit viscéral, qu'elle a lu, au fil des séances, à sa psychanalyste, Nicole Anquetil.
L'illusion d'entendre des voix est assez répandue. Le daimôn de Socrate soufflait ses réponses au philosophe du « Connais-toi toi-même ». Justement, le moteur de la démarche d'Aimée F. carbure à sa volonté farouche de discerner qui elle est : quelle est sa voie parmi les voix ? Un tout autre démon lui a soufflé son enfance : son père incestueux. Sans refouler le forfait indicible, la petite fille devenue institutrice se construit une vie sociale, intellectuelle et personnelle riche et paisible. Ses écrits laissent percer la tendre attention du mari professeur. Mais ils n'ont pas pu avoir d'enfants. Au moment de prendre sa retraite, Aimée entend un jour un merle lui parler. Son appartement devient alors la maison de L'Enfant et les sortilèges, la fantaisie de Ravel et Colette. Avec une voix singulière, les tomates font « aïe ! » quand elle les coupe, la viande dit qu'elle mange ses bébés quand elle la mâche, les fenêtres se font yeux, son sac à main et les baskets de son mari, des « bouches ouvertes de poissons morts » – polyphonie, polymorphisme, polysémie et nonsense…
On ne saura pas si Aimée F. a pu rester maîtresse d'elle-même. Pas de happy end, sinon, dans les dernières pages, l'amorce d'une interprétation pointue de Nicole Anquetil, sous l'égide de Freud et de Lacan, autour de cette question : « S'agirait-il d'une psychose qui échapperait à la folie ? » De fait, la détermination prométhéenne de sa patiente à témoigner accouche d'observations cliniques précises et précieuses pour les thérapeutes et les chercheurs qui voudront s'y pencher.
Commandez le livre Les Voix