Les écrivains rêvent parfois de choses extravagantes. Par exemple, se retrouver dans une bibliothèque pour une rencontre avec le public et voir la foule s’amasser au point qu’il faut ajouter des chaises ; puis vendre toute la pile de livres commandés par le libraire à des lecteurs conquis. Serge, le héros de Serge Joncour, ose à peine y penser, au moment d’arriver, écrivain en « résidence », dans une petite ville entre Nièvre et Morvan. Timide jusqu’à la maladresse, il est taraudé par la crainte de décevoir, mais cette invitation n’en est pas moins bien tentante : le voilà « écrivain national » — c’est ainsi que le présente, avec une ironie voilée, monsieur le maire dans son discours de réception. Or, ces quatre semaines de villégiature idéale, entre hôtel confortable et atelier d’écriture, vont tourner au cauchemar lorsque, apprenant dans le journal local la disparition suspecte d’un maraîcher richissime, Serge va décider d’entreprendre sa propre enquête.
Oscillant entre réalité et fiction, Serge Joncour nous plonge à la fois dans la création d’un livre, la vie quotidienne provinciale telle que Claude Chabrol l’aurait adorée et la folie douce d’un héros malhabile qui passe son temps à salir ses pantalons en tombant dans la boue. Partant, tel un fier-à-bras, dans la Kangoo du libraire pour élucider un mystère, Serge se perd dans la forêt et revient dépité, trempé, hagard. L’heure suivante, le voici pris au piège d’une lectrice vipérine qui le laisse stupéfait…
A l’aise nulle part, gauche partout, éternel novice, cet « écrivain national » est plutôt un Candide bousculé par la vie, un marginal, un menteur, mû par le sentiment d’être en porte-à-faux avec les autres. Merveilleux livre gigogne, L’Ecrivain national déstabilise sans cesse son lecteur — tantôt roman policier, tantôt autobiographie malicieuse, mais aussi étude sociale impitoyable s’achevant en une histoire d’amour entre un garçon flottant et une troublante apparition… — Christine Ferniot
Ed. Flammarion 390 p., 21 € En librairie le 27/8.
Commandez le livre L’Écrivain national