Peu d’écrits (deux recueils de nouvelles, une pièce de théâtre, un polar, quelques poèmes) ont été publiés de cette amie argentine de Borges, disparue en 1993, à l’âge de 90 ans, et qui avait pris l’engagement auprès de sainte Rita, pour la remercier de services rendus, d’écrire un roman en moins d’un an. Le délai ne fut pas tenu, et cette Promesse a connu des années de sommeil et de transformation, pour finalement nous parvenir aujourd’hui dans une version probablement achevée dans les tout derniers instants de sa vie et retrouvée parmi ses papiers, après sa mort.
La narratrice est justement une femme à l’agonie, tombée à la mer alors qu’elle cherchait à repêcher une broche qu’elle y avait malencontreusement lâchée. Au lieu de revoir son existence en accéléré, ce qui serait une acceptation de sa fin proche, l’héroïne préfère sommer ses souvenirs de restituer en détail toutes les informations physiques et morales possibles sur les êtres humains qu’elle a croisés depuis sa naissance.
Le livre est donc constitué de microportraits livrés au gré d’un fouillis mental aussi cocasse que désespéré. « Tout ce qu’on attend avec trop d’impatience se passe mal ou ne se passe pas du tout », précise Silvina Ocampo, exprimant avec pudeur et mordant la beauté atroce de cette noyade. Les personnages qui déambulent dans sa mémoire n’occupaient pas forcément la première place dans sa vie ; ce sont des loupiotes qui clignotent dans son récit pour mettre en lumière une réalité que l’auteure plaçait haut dans sa conscience : nous sommes des êtres de passage. Parfois tranchante, parfois brouillonne — au point d’écrire deux fois, à cinquante pages d’intervalle, cette phrase certes magnifique : « Le seul avantage d’être un enfant, c’est de disposer d’un temps à double largeur, comme les tissus d’ameublement » —, Silvina Ocampo captive par son exigence indéfectible d’honnêteté. — Marine Landrot
La Promesa, traduit de l’espagnol (Argentine) par Anne Picard, éditions des femmes-Antoinette Fouque, 134 p., 13 €.
Commandez le livre La Promesse