Marie Nimier écrit « l’inconnue », pour nommer son héroïne égarée, qui oublie l’essentiel de ses bagages sur son chemin. La distraite a pris un autocar sur une île et s’arrêtera au terminus car « elle veut laisser l’avenir derrière elle ». L’inconnue est venue ici deux ans auparavant, avec un homme aux lèvres fines, et elle cherche la grotte qu’ils occupaient à l’époque. Mais le lieu est investi par une adolescente et son père. Cachée dans les rochers, elle observe le colosse et la petite, face à la mer, comme au premier matin du monde — « Trois corps sur une plage, sur une page trois personnages. L’homme, la femme et la très jeune fille. Trois cartes d’un jeu de tarot qui, droites ou renversées, disent l’amour et son contraire, le désir et la perte, la métamorphose ou l’enfermement. » Quand ils se rencontrent enfin, l’air est épais, saturé de chaleur, et la fable se transforme en conte noir d’une sensualité explosive. Le colosse hurle comme un ogre et la fille devient Belle au bois dormant…
Le premier roman de Marie Nimier s’intitulait Sirène (1985) et son ton doux-amer pour parler de la passion et de l’enfance, de l’émotion et de la nostalgie était déjà bouleversant. On retrouve, trente ans plus tard, cette puissance romanesque décuplée par l’expérience, mais également un goût du jeu, cruel et délicat, pour exprimer la douleur sans avoir à la décrire. Marie Nimier alterne magnifiquement le détail quotidien et le symbole surpuissant. Les trois silhouettes sur le sable ressemblent à des fantômes qui se métamorphosent à l’infini. Depuis La Reine du silence (2004) ou Je suis un homme (2013), on savait que la romancière jonglait avec le langage en artiste bohème. Ses phrases sont écorchées puis chantantes et laissent le lecteur avec ses questions. Il faudra répondre seul, car Marie Nimier n’aime pas les explications. Elle jette de l’huile sur le feu, puis s’en va, comme son trio de personnages, vous abandonnant à l’entrée du village avec le ventilateur qui tourne, la tapette qui bat. Débrouillez-vous avec ça. — C.F.
Ed. Gallimard, 160 p., 14 €.
Commandez le livre La Plage