« Toi tu reviendras peut-être parce que tu es jeune, moi je ne reviendrai pas », lui a dit un jour son père, alors qu'à Drancy, au début de l'année 1944, ils attendaient, parmi des centaines, des milliers d'autres Français juifs, le convoi qui allait bientôt les emmener vers l'est. Quelques semaines plus tard, Salomon (Shloïme était son prénom en yiddish) Rozenfeld et sa fille, Marceline, 16 ans, étaient déportés en Pologne, lui à Auschwitz, elle dans le camp voisin de Birkenau. Shloïme Rozenfeld ne s'était pas trompé : il n'est pas revenu. Il a disparu quelque part, du côté de l'actuelle République tchèque.
« Arrêté en mars 1944 à Bollène. Interné à Avignon, Marseille, puis Drancy. Déporté à Auschwitz par le convoi parti de Drancy le 13 avril 1944. Transféré à Mauthausen et Gross-Rosen », résume l'acte officiel de disparition. « Je t'imagine silhouette d'une cohorte d'hommes décharnés et chancelants poussés à bout par des SS. Auschwitz. Mauthausen. Puis Gross-Rosen. Quel chemin tu as parcouru ! », lui écrit sa fille, sept décennies plus tard – soixante-dix ans tout juste après la découverte, le 27 janvier 1945, par les forces armées soviétiques, du plus grand camp de concentration et d'extermination du IIIe Reich, Auschwitz-Birkenau.
Et tu n'es pas revenu est ainsi une lettre au père, dans laquelle Marceline Loridan-Ivens – à quatre mains avec la journaliste et romancière Judith Perrignon – raconte à celui qui n'est pas rentré sa propre captivité, son retour en France, sa vie d'après. Plus exactement, l'impossibilité d'une vie après. Le constat est laconique, tranchant, sans nul espoir, et Marceline Loridan-Ivens le dresse inconsolée, mais les yeux secs : « J'aurais aimé te donner de bonnes nouvelles, te dire qu'après avoir basculé dans l'horreur, attendu vainement ton retour, nous nous sommes rétablis. Mais je ne peux pas. Sache que notre famille n'y a pas survécu. Elle s'est disloquée. Tu avais fait des rêves trop grands pour nous tous, nous n'avons pas été à la hauteur. »
Commandez le livre Et tu n’es pas revenu