Dans l’existence de cette vie-là
Ce n’est pas un essai littéraire, mais ça pourrait furieusement y ressembler tant les allusions aux meilleurs écrivains d’outre-Atlantique et ailleurs, leurs citations les plus intenses et leurs personnages les plus fous, tissent la trame même de l’écriture, en deviennent la mystérieuse ossature. Ce n’est pas non plus un roman initiatique, même si la quête d’un père américain mal connu et la résolution d’une énigme nourrissent cet insaisissable récit en perpétuel cheminement, comme « sur la route » de tous les secrets… Et ce n’est pas, encore, un ouvrage politique, ni économique, alors que l’évocation d’une dette publique mystérieuse, d’événements sociaux horribles et de l’élection prochaine d’un président reviennent en leitmotiv quasi lyrique dans cette odyssée au coeur de New York (jamais nommé) en 2008, tandis qu’y surgit la crise des subprimes et que Barack Obama va bientôt accéder au pouvoir.
Mais qu’est donc au juste que Dans l’existence de cette vie-là, deuxième roman ambitieux, ardu, obscur et incroyablement jouissif de Caroline Hoctan ? L’intransigeante auteure ne nous fait même pas la grâce de décliner le sexe de son narrateur. Est-ce un homme, une femme ? On l’ignorera tout au long de ces très denses quatre cent cinquante pages « transgenres », soit une torrentielle descente aux enfers de l’inspiration et de la littérature. Et qui se dévore, étrangement, tel un thriller. Au fil d’une déambulation chaotique dans la ville — son métro, ses bistrots, ses appartements d’écrivains oubliés, ses crépusculaires librairies et ses fêtes embrumées —, notre héro(ïne) fraîchement débarqué(e) de France entend en effet tout simplement percer le secret de la littérature américaine : d’où tire-t-elle sa force tant enviée ? De sa matière sonore, du nom de ses personnages, de sa quête toujours recommencée ?
Mais quelle quête ? Et que veut dire écrire, « écrire vraiment », précise Caroline Hoctan. C’est-à-dire vivre sans fin une sorte d’expérience spirituelle. N’écrit-on pas toujours pour trouver une réponse, là où il y a absence de réponse ? Incroyable roman sur-érudit qui cite sans barguigner Kerouac, Sade, Faulkner et Shakespeare ; où un dealer du nom de Rambo récite par coeur des pages et des pages du Don Quichotte de Cervantès, qu’il connaît dans toutes les langues. Il y a du Joyce et du Gertrud Stein, du Duras et du Burroughs dans cette invraisemblable écriture-là. Mais qu’on n’en ait pas peur. Elle procure un enivrant plaisir et un absolu vertige littéraire. — Fabienne Pascaud
Ed. Fayard, 480 p., 23 €.
Commandez le livre Dans l’existence de cette vie-là