C’est d’abord un carnet, qui devient un livre où sont consignés des paroles et des textes, quelques photographies et des notes extraites de rapports administratifs. Philippe Artières, 48 ans, historien (1) , mène des recherches sur sa famille, sur certains moments qui jalonnent la vie des générations qui l’ont précédé. Il en nourrit un texte patchwork dont il se demande s’il ne faudrait pas « lisser [l]es récits pour en faire un » de peur que le lecteur se perde. Mais il choisit de lui faire confiance : « Il retrouvera une marque, une pierre, un bout de bois qui le fera avancer. Besoin de ne pas trop écrire mais agencer les voix et les images. En somme, imaginer un accrochage des textes et des documents. »
Philippe Artières interroge sa mère sur la mort d’un petit frère, questions auxquelles elle répond en puisant dans des souvenirs douloureux. Il cherche aussi son père, ingénieur en Lorraine, pays de mineurs dont l’histoire sommeille dans les archives. Les rapports qu’il compulse évoquent les grèves de 1963, tandis que les articles des journaux rappellent la combativité des femmes, solidaires de leurs maris mineurs. Et tout un peuple des années de croissance (quoique pas pour tous…) ainsi réapparaît, fantomatique mais tellement vibrant. « Plus tôt, dans la matinée, j’ai marché sur le site le plus près de Valmont, là où vivaient mes parents. Certains bâtiments sont désormais occupés par de petites entreprises, mais la majorité du site est à l’abandon. La terre est noire ; je suis saisi, troublé même par cette noirceur, presque ensanglantée. Pour la première fois, en foulant ces terrains vagues, j’ai l’impression de parcourir un champ de bataille », écrit Philippe Artières. Au fil des documents et des paroles se dessine un document d’histoire fait de fragments, intime et social, épuré, qu’on lit d’une traite, comme si l’on errait sur le carreau d’une mine désaffectée ou dans une forêt jadis pourvoyeuse de bois de soutènement. — Gilles Heuré
(1) Il publie parallèlement Miettes. Eléments pour une histoire infra-ordinaire de l’année 1980, aux éditions Verticales.
Ed. du Seuil, coll. Fiction & Cie, 144 p., 16 €.
Commandez le livre Au fond