Instinctivement, Caitlin presse son visage contre l’immense vitre pour s’approcher au plus près. Elle ne quitte pas des yeux les poissons exotiques qui flottent dans une eau à température tropicale. Dès qu’elle sort de l’école, la fillette de 12 ans court jusqu’au grand aquarium de Seattle et, pendant une heure, avant que sa mère ne la récupère, elle rêve de rejoindre ce monde peuplé d’hippocampes, de pingouins, de méduses. Plus tard, elle sera ichtyologiste, dit-elle. Dehors, la vie n’est pas légère : mère épuisée par son travail de grutière sur le port, banlieue triste et pauvre, quotidien recouvert de grisaille. Seule Shalini, sa voisine de classe, native de New Delhi, apporte de la couleur à l’existence de l’écolière. Jusqu’au jour où Caitlin croise un vieil homme près des requins et des poissons-chats. Le fragile équilibre familial va soudain voler en éclats, en même temps que les secrets révélés et les silences dérisoires.
Tout en s’éloignant des îles et des lacs d’Alaska qui servaient d’étouffants décors à Sukkwan Island (prix Médicis étranger 2010) ou Désolations, David Vann continue d’écrire des tragédies dans lesquelles une poignée de personnages d’une même famille se mentent, se déchire, en prenant les enfants à témoin. Cette fois, pourtant, le romancier tient à distance ses souvenirs et laisse poindre une lueur, l’espoir d’un pardon. Mais la fiction n’en demeure pas moins crépusculaire, comme la lumière bleutée de cet aquarium où tournent jour et nuit les espèces rares. Parallèlement, l’écriture de l’auteur s’est transformée, allégée par le désir de rédemption, l’envie de ne plus faire payer au cadet la violence du père ou de la mère. Sa prose respire au rythme de ce lieu poétique, illuminé de l’intérieur et apaisant comme un ventre maternel. Dans cette fable d’une beauté obsédante, David Vann accorde pour la première fois à son héroïne le droit à la légèreté. — Christine Ferniot
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Laura Derajinski, éd. Gallmeister, 280 p., 23 €.
Commandez le livre Aquarium