L'histoire d'un deuil. Pudique, secret. Mais qui croise mystérieusement celui d'une certaine France d'après guerre, d'une certaine petite bourgeoisie encore catholique de nos calmes provinces d'antan, d'une certaine génération, aussi, encore pleine de certitudes idéologiques et d'émerveillements enfantins. Lorsqu'il conte la fin de son père, né en 1925, l'écrivain Michel Crépu, 60 ans, ne s'embarrasse pas de détails sordides ou poignants. Tout juste évoque-t-il sobrement le Beckett de Fin de partie pour suggérer le naufrage d'un homme atteint de la maladie d'Alzheimer, et dont on accompagnera uniquement le départ étonnamment docile, désespérément soumis, pour l'hôpital de la dernière heure, un ultime matin d'orage… « Requiescat » ou « la messe est dite », comme le déclare volontiers le fils, avouant qu'il lui est « insupportable de sentir que les choses qui ont vraiment compté ne comptent plus ». Mais est-ce bien vrai ? Par l'intensité d'une écriture érudite mais âpre, directe, parfois brute, il réveille paradoxalement un monde, lui redonne une réalité comme matérielle, lui rend son importance oubliée. Décrivant, au coeur de la Beauce, la petite ville médiévale d'Etampes, que citèrent avant lui aussi bien Proust que Chateaubriand, et où Michel Crépu est né, et où il a grandi, le nouveau patron de la NRF ressuscite à sa façon « la douceur extrême des choses qui n'en finissent pas ». Se mettent ainsi à revivre aussi bien la France MRP, que défendait feu son père, que son propre parcours intellectuel et politique, sa formation littéraire et idéologique aux lendemains des années 1968.
En une centaine de pages étonnamment fortes, mais sans pathos aucun, réapparaît toute une manière de vivre, de penser dans un pays encore optimiste. De l'éblouissement des vacances familiales en Suisse au collage nocturne des affiches de Lecanuet pour les présidentielles de 1965, le récit bruisse de souvenirs intimes qui se conjuguent superbement à la mémoire nationale et l'identité de toute la génération des baby-boomers. Alors, ce tombeau pour un père disparu rejoint l'Histoire, et le chagrin intime se fait épopée à sa façon, modeste et d'autant plus brillante…
Commandez le livre Un jour