Un homme : Klaus Klump & La Machine de Joseph Walser
Auteur virtuose de romans pas vraiment romanesques, dont la logique n'apparaît qu'une fois le livre refermé, Gonçalo M. Tavares, professeur d'épistémologie à Lisbonne, est un écrivain inclassable, susceptible souvent de surprendre ses lecteurs par une violence qui surgit sans prévenir. Dans ce livre singulier, écrit en 2003, il évoque une ville en guerre où les chars sont des monstres qui débusquent les hommes, où la soldatesque violente les femmes. Que penser des personnages dont les comportements traduisent des motivations (la peur, le courage ou l'indifférence) invérifiables ? On suit donc un imprimeur résistant, un officier érudit et tortionnaire, des hommes d'affaires qui considèrent qu'une invasion « n'existe pas » tant que les assaillants « ne pénètrent pas » dans leur argent. Il y a aussi Joseph Walser, homme discret, aux horaires réguliers, attelé à une machine indéfinie, dont les seuls loisirs consistent à jouer aux dés – parce que le hasard ne va pas au-delà du chiffre 6 – et à collectionner des pièces métalliques. Joseph Walser est une silhouette floue, entre Bartleby et M. Teste, parfaitement lucide sur l'absurdité de son existence. Tavares dispose ses personnages entre les théorèmes logiques et les aphorismes, comme pour mieux suggérer qu'ils peuvent toujours s'échapper.
Commandez le livre Un homme : Klaus Klump & La Machine de Joseph Walser