Plutôt rares sont les figures de grand-mère qui hantent la littérature. L’ex-comédienne et scénariste française Alexia Stresi a su en créer une extravagante et rayonnante — la sienne, sans doute — qui recommença constamment sa vie, en fit ce tumultueux conte de fées qui n’a peut-être jamais existé… Pas facile de naître sans père dans la campagne italienne catholique de 1909, juste follement aimée par une mère qui vous baptise Noelie, parce que vous êtes son plus beau cadeau de Noël… Le grand-père légitime, puis le père réapparaissent des années plus tard. En quête de respectabilité auprès de l’armée de Mussolini qu’il sert avec passion, le papa officialise même union et descendance et entraîne sa nouvelle famille en Libye, alors colonie du Duce… Commence pour Noelie une vie d’aventures. Elle épouse un pilote de guerre secrètement antifasciste qu’elle adore, et qui lui apprend à voler ; elle se lance seule dans le commerce avec les tribus du désert ; rentre à Rome pour servir la nouvelle République, jouer les diplomates — voire les traders — et faire fortune… La petite-fille, ici narratrice, n’est jamais dupe du formidable destin de sa grand-mère. Elle le met en scène avec un rythme tout cinématographique où les séquences s’enchaînent diablement vite. Y apparaît aussi, non sans insolence, l’Italie mussolinienne, de la Ligurie à la Libye. Et on prend une étonnante leçon d’histoire, en même temps qu’on goûte d’étonnants coups de théâtre et de délicieuses fêtes familiales ou mondaines…
Alexia Stresi signe ici un premier roman ironique et tendre et manie joliment illusions et mensonges, telle Noelie, l’envoûtante grand-mère à l’énergie farouche. Et si réinventer en permanence son existence n’était pas le meilleur moyen de résister ? La rébellion par le rêve. Ou la littérature. « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité », susurrait Jean Cocteau. Il aurait adoré Noelie. — Fabienne Pascaud
Ed. Stock, 264 p., 18,50 €.
Commandez le livre Looping