Qu’est-ce qui incite tant d’auteurs à replonger dans leur adolescence ? Cela se fait souvent à clichés que veux-tu, dans un naturalisme étriqué sur fond imposé de mal-être diffus et/ou de frustration tarabustante. Grégoire Carlé, lui, trouve toutes les échappatoires pour fuir cette vacuité redondante. Cela se joue en quelques jours d’été, au coeur d’une banlieue pavillonnaire assoupie. On peut supposer que l’évocation en pointillé et peu flatteuse du père ou le portrait de Freddy, le meilleur copain du narrateur, tenu pour « ringard » mais qui « s’en fout », ont à voir avec les souvenirs personnels de l’auteur. La précision mise à reproduire la topographie des lieux et ce qu’elle signifie pour les habitants ne peut découler que d’une fréquentation intime.
Mais chaque expérience vécue n’existe, ici, que par et pour la sensation qu’elle ranime a posteriori. Quand le narrateur se baigne dans la rivière proche, il constate : « En m’enfonçant dans la vase, je libère des vapeurs méphitiques qui se mélangent au parfum de la menthe aquatique. Un fumet musqué qui fait tourner la tête. Et donne de drôles d’idées. » Ce sont ces « drôles d’idées » que Grégoire Carlé réinterprète avec une intensité d’autant plus remarquable que son dessin virtuose en noir et blanc injecte à tout moment une touche de mystère dans les situations les plus insignifiantes. Il suffit d’un infime décalage du point de vue pour qu’une furtive rencontre sous l’eau devienne parenthèse quasi fantastique. Les scènes, réalistes ou métaphoriques, ricochent de l’une à l’autre, d’un bal d’été où, pour les garçons, rien ne se passe jamais comme espéré avec les filles, à une brève et éclairante incursion dans la mythologie grecque, déclenchée par un cours d’histoire de cette année-là. Ainsi se donne à voir comme rarement la mue indécise, mais irréversible, d’un garçon qui s’achemine vers l’âge adulte en rêveur solitaire. — Jean-Claude Loiseau
Ed. L’Association 128 p., 16 €.
Commandez le livre La Nuit du capricorne