Peu d’hommes, ou alors des falots — père militaire indécis et paradoxal, poètes timides — dans cet envoûtant roman d’apprentissage féministe à la diable. S’y conjuguent les parfums de récits xixe-début xxe aux misères dignes de Zola ou de Thomas Hardy et de journaux intimes sulfureux des Années folles, façon Mireille Havet, Colette ou Jean Rhys. Agnès Desarthe revisite les genres avec une modernité délicieuse et grave. Via la narration, subtilement enchevêtrée, des époques et identités successives de Rose, l’héroïne. Via le regard insolent qu’elle porte sur la société française des années 1900 à 1930, bohème et bourgeoisie comprises, affaire Dreyfus et grande guerre itou. Un plaisir feuilletonesque baigne ce roman ciselé à l’écriture toute de légèreté. Rose y est la fillette négligée d’une aristocrate danoise nymphomane, éblouissante de beauté, Kristina, et d’un officier français gauche et sans charme obsédé par Spinoza, René de Maisonneuve. Union calamiteuse, enfance douloureuse malgré une nourrice adulée : Rose finit par débarquer seule à Paris à 17 ans, immédiatement livrée à la pauvreté et à l’exploitation. Elle est courageuse ; s’adapte ; retombe. Un temps sauvée par la passion qui la lie à Louise, pendant enfin aimant de Kristina, puis par l’amour maternel qu’elle découvre auprès d’un nourrisson abandonné, Ida. Multiples visages de mère, fille, amante… Dans ce douzième roman aux apparents rebondissements et coeurs « changeants » — comme l’écrivait Apollinaire —, Agnès Desarthe dessine, entre mélodrame et vaudeville, des existences où les contradictions mystérieusement s’épousent. Tels ces sentiments de peur, si proches du courage ; tels ces êtres qui détruisent et obligent à se reconstruire. Tout n’est que cercle. A l’image du père miraculeusement retrouvé en pleine guerre, à l’hôpital du front où Rose est infirmière, et qui ne sait plus que donner son nom de petit garçon en réponse à toutes les questions… — Fabienne Pascaud
Ed. de l’Olivier, 338 p., 19,50 €.
Commandez le livre Ce coeur changeant