A force de toujours conduire Avraham B. Yehoshua à s’exprimer sur le conflit israélo-palestinien, ce qu’il fait bien volontiers et de façon clairvoyante, on finirait par oublier qu’il construit depuis quarante ans une oeuvre singulière, fort éloignée de l’actualité. Noga, 42 ans, avec amant mais sans enfants, harpiste israélienne exilée aux Pays-Bas, doit abandonner les répétitions du Concerto pour flûte et harpe de Mozart pour revenir en Israël et satisfaire une étrange requête de son frère : occuper le vieil appartement familial à Jérusalem, afin que le propriétaire ne le récupère pas, le temps que leur mère teste une cotonneuse maison de retraite à Tel-Aviv. Et voilà Noga campant dans l’appartement déserté de son enfance, désormais cerné par les juifs orthodoxes, baigné par les irruptions nocturnes de deux gamins à papillottes happés par la télévision. Son frère lui ayant déniché des emplois de figurante dans des films à la réalité chancelante, Noga erre dans une ville et un pays fantomatiques, le temps d’un rêve éveillé dont elle sortira en rentrant aux Pays-Bas jouer La Mer, de Claude Debussy…
Le monde est un théâtre, confirme Avraham B. Yehoshua, nous pouvons certes jouer plusieurs rôles, mais de pauvres rôles de figurants. D’un clin d’oeil malicieux, il ajoute que cela n’est pas très grave, puisse la vie continuer. — Vincent Remy
Traduit de l’hébreu par Jean-Luc Allouche, éd. Grasset, 400 p.,22 €.
Commandez le livre La Figurante