Que se passe-t-il quand nous disons « nous » ? Cette passionnante question, à l’intensité circulaire et concentrique, emporte de part en part le nouvel essai (parfois ardu) du jeune philosophe et romancier Tristan Garcia, né en 1981, et aussi à l’aise dans la totalité exigeante de la métaphysique que dans l’éclectisme de la pop culture. Nous, le titre est clair : saisie par la plume scalpel de Garcia, l’ambiguïté de ce pronom de la première personne du pluriel saute aux yeux du lecteur dès les premières pages. Promesse universelle, d’un côté : « We are the world », « We, the People », « Nous, les Terriens » — un nous extensible à l’infini, jusqu’à pouvoir englober tout le vivant et devenir cosmique. Appartenance identitaire, de l’autre : « Nous, les Français », « Nous, les femmes », « Nous, les Noirs » — un nous particulier, communautaire, qu’il relève de la classe, de la race, de la religion, de la nation ; dans ce cas, ce que nous sommes, c’est toujours ce que « vous » n’êtes pas ou ce qu’« eux » ne sont pas. Le « nous » est partout. A ceux qui pensent échapper à ses pièges en arborant fièrement leur ego irréductible, le philosophe rétorque même : « C’est l’identité de nous autres, individualistes » !
« Il y a le nous qui détermine l’homme et le nous que l’homme détermine », commente Tristan Garcia. Entre contrainte et liberté, identité subie ou choisie, le nous se fraie un chemin. Pour découper le réel. Y dessiner des plans, « un système de limites et d’ordres de priorité ». Ce principe de découpage de « l’espace culturel et social, voire du monde naturel » va du plus proche au plus lointain. Agissant par cercles concentriques ou intersections, le « nous » nous réunit et nous divise, nous met en pièces et nous tient ensemble. C’est ce qui le rend si complexe et si puissant. « Gageons, synthétise le philosophe, que la prolifération de nous divergents ou contradictoires n’est pourtant pas irrationnelle, et qu’elle manifeste un trait noble de la subjectivité : sa propension à s’organiser politiquement »… — Juliette Cerf
Ed. Grasset, 320 p., 20 €.
Commandez le livre Nous