Raconter sa psychanalyse est un exercice acrobatique où le narcissisme le dispute souvent à la fatuité. On compte sur les doigts d’une main les contre-exemples. Au sommet de la réussite : Une saison chez Lacan, de Pierre Rey (1989), humble, précis, passionnant. Voilà qu’un rescapé du divan se faufile dans son sillage, avec un récit de voyage analytique exemplaire : méticuleux et distancié. Longtemps, Jean-Marc Savoye fut pétri de doutes, paralysé par les échecs, hanté par un désir d’écriture inatteignable. D’une intensité spectaculaire, l’ouverture de ce livre prouve qu’il a surmonté avec succès son appréhension littéraire. En relatant un épisode d’alpinisme calamiteux, qui le vit rebrousser chemin alors qu’il était sur le point d’atteindre le mont Blanc, il impose la finesse et la légèreté de sa plume. Une entrée en matière à double fond, un récit de ratage doublé d’une preuve de réussite.
La suite du livre remonte aux origines, comme il se doit, avec un forage familial digne de Lionel Duroy. Les deux hommes partagent des origines géographiques (Neuilly, noeud de vipères) et un même fardeau généalogique (la tribu foutraque empoisonnée par la névrose parentale). Trois thérapeutes ont été nécessaires pour que Jean-Marc Savoye dynamite un traumatisme d’enfance : la mort de son père survenue alors qu’âgé de 6 ans il venait de briller en prononçant un discours lors d’un banquet de mariage. Une fois dégagé dans le cabinet du psy, son paysage intérieur a vu éclore un secret de famille — et la libération fut. Le livre se laisse inonder par la lumière de l’élucidation, progressive, diffuse, intermittente, puis soudain fiable et définitive. Idée surprenante, Jean-Marc Savoye a demandé à son deuxième analyste d’intervenir dans son récit, qui se voit donc interrompu par les commentaires plus ou moins inspirés du professionnel. Ce besoin d’approbation, d’effraction, de scrutation confère au livre une émouvante fragilité. — Marine Landrot
Ed. Albin Michel, 272 p., 18 €.
Commandez le livre Et toujours elle m’écrivait