Une chienne qui pleure sur son tas d’ordures à la vue du bébé que sa mère vient furtivement d’abandonner dans la nuit caniculaire. Une clocharde et sa fille qui essaient de ne pas laisser d’empreintes de pieds mouillés sur le tapis de la salle de bains où elles viennent de se laver par la grâce d’un bienfaiteur anonyme. Un père qui fabrique trois boîtes dans sa tête pour classer les soucis par ordre de gravité : « soluble aujourd’hui », « demandera du temps et de l’aide », « ne sera jamais résolu ». Longue serait la liste de tous les éclats qui constituent cet émouvant livre-mosaïque, signé par un journaliste aux yeux grand ouverts. En prise sur le monde qui l’entoure, Raj Kamal Jha a le sens du détail vibrant, il ne peut croiser son prochain sans capter l’humanité en lui. Mais c’est un écrivain avant tout, passionné par la langue, dont il utilise toutes les ressources avec brio.
Son zapping mental le pousse à mêler plusieurs narrations, à osciller entre l’apnée dans le cerveau d’autrui et l’observation distanciée du comportement de ceux qu’il rencontre. D’où vient que ce patchwork expérimental de récits écorchés dégage une telle harmonie ? Du point de vue compassionnel de l’auteur, qui toujours semble faire sienne la souffrance pour la sublimer. Comme son héros, baptisé Orphelin, qui bébé se voit donner un crayon pour dessiner au hasard sur un plan de la ville le trajet d’une promenade, Raj Kamal Jha laisse sa plume fureter dans la jungle urbaine, au gré de ses intuitions, de ses peurs, de ses rêves d’évasion. Prisonniers d’une mégalopole en ébullition, fragmentée, irrespirable, injuste, ses personnages trouvent le calme au fond d’eux, là où tout est possible, même que les chiennes pleurent, rient, parlent et volent. Un espace intérieur à préserver coûte que coûte : voilà le terrain où s’élèvera la ville promise dans le titre. — Marine Landrot
She will build him a city, traduit de l’anglais (Inde) par Eric Auzoux, éd. Actes Sud, 416 p., 23,50 €.
Commandez le livre Elle lui bâtira une ville