Journal d’un étranger à Paris « Je rentre enfin à Paris après quatorze ans d’exil en Italie », écrit Curzio Malaparte (1898-1957), le 30 juin 1947. Italien mais francophile, l’auteur de Kaputt redécouvre « sa » ville, après des années de prison et de déportation. « J’ai été arrêté onze fois en vingt ans, je … Lire la suite
Archives du avril 16, 2014
La Légende dispersée
La Légende dispersée Initialement parue en 1976, déjà rééditée en 2001 et aujourd’hui augmentée d’un avant-propos, cette précieuse « Anthologie du romantisme allemand » (Hölderlin, Arnim, Schelling, Kleist, etc.) est l’un des premiers livres publiés par Jean-Christophe Bailly. Il est émouvant d’y retrouver, en situation, cette phrase de L’Encyclopédie, de Novalis, que Bailly adore citer, … Lire la suite
Le Fils du Yéti
Le Fils du Yéti Il y a des images qui refont surface en pointillés d’un passé resté en vrac. Comme l’ultime case, à jamais bouleversante aux yeux du héros, de Tintin au Tibet. Ou, plus douloureuse, cette photo de famille retrouvée révélant, en une fraction de seconde, « le désarroi » de son père « … Lire la suite
Valéry. Tenter de vivre
Valéry. Tenter de vivre Eté 1906 : ouvrant l’un de ses cahiers, Paul Valéry constate : « Je le refeuillette, retrouvant toujours mes mêmes énigmes, mes solutions sans cesse reprises, réobscurcies, redégagées, seul fil de ma vie, seul culte, seule morale, seul luxe, seul capital, et sans doute placement à fonds perdu. » Entre 1896, … Lire la suite
Un bon fils
Un bon fils On n’échappe pas à sa généalogie — et croit-on y arriver, on se leurre. Sachant cela, il ne reste qu’à ruser, faire de l’héritage importun un tremplin. Ainsi, c’est en s’efforçant de « devenir enfin l’objet d’exécration de [son] père, [d’]incarner dans [sa] chair ce qu’il haïssait le plus », comme il … Lire la suite
La Classe de rétho
La Classe de rétho Professeur au Collège de France, théoricien de la littérature disposé à proposer au public le plus large des rêveries estivales en compagnie de Montaigne ou de Proust, Antoine Compagnon est l’auteur de nombreux essais, ainsi que de quelques romans, parus il y a une trentaine d’années. Tel un pas de côté, … Lire la suite
La Grande Musique
La Grande Musique C’est un bien fascinant roman que celui-là. On en sort comme d’un fabuleux voyage, ou plutôt d’un étrange concert cent fois prolongé… D’abord, on avait eu du mal avec cet objet littéraire bizarre, à la fois ouvrage musical savant, sombre épopée familiale, histoire d’amour et d’inceste, de père et de fils, d’absolue … Lire la suite
Le Bruit des autres
Le Bruit des autres Il arrive qu’un roman enlace subrepticement son lecteur jusqu’à le ligoter, qu’il se referme doucement sur lui comme un piège — ou une hypnose. Le premier opus de l’Américaine Amy Grace Loyd est de ceux-là, qui s’ouvre comme une fiction aimable, très new-yorkaise, presque anodine — une jeune veuve, propriétaire d’un … Lire la suite
Nuits sans sommeil
Nuits sans sommeil Dans une préface délicate, Joan Didion parle de « méditation fragmentée », pour définir Nuits sans sommeil, d’Elizabeth Hardwick (1916-2007). Mille touches légères, évocatrices, composent ce roman autobiographique d’une personnalité engagée dans le journalisme littéraire, qui fut aussi romancière, nouvelliste, essayiste et fondatrice de la New York Review of books. Ici, le … Lire la suite
Beau geste
Beau geste On croit souvent que la science-fiction appelle naturellement le pavé de mille pages, la fresque planétaire. Erreur : le genre est, au contraire, un des royaumes privilégiés de la nouvelle, qui permet à la fois raccourcis saisissants et concepts foudroyants. Les discrètes éditions Le Passager clandestin ont eu la bonne idée de créer … Lire la suite